혈당 측정 패치를 처음 붙이던 순간을 떠올리면 지금도 마음 한편이 묘하게 간질거립니다.
혈당 측정 패치라는 단어 뒤에 숨겨져 있던 변화의 가능성이 그때는 잘 보이지 않았는데 지금 돌아보면 제 삶의 결이 아주 조용하게 달라졌습니다.
왜 그날, 나는 갑자기 멈춰 섰을까
회사원인 제가 우연처럼 맞닥뜨린 선택의 순간
아침부터 회의가 두 개나 이어졌고 점심을 거르고 커피만 들이켜며 하루를 버티던 평범한 회사원이었습니다.
문서 처리와 보고서를 마주하면 몸이 먼저 긴장했고 그 긴장감이 제 혈당에도 그대로 실려오는 듯했습니다.
겉으로 보이진 않지만 속은 늘 들썩이던 시절이었습니다.
퇴근길, 오래 다니던 약국 앞에서 문득 발걸음이 멈췄습니다.
출입문 옆에 붙은 작은 스티커 하나가 제 눈을 끌었습니다.
‘연속 측정형 혈당 패치 입고’
딱 그 문구였습니다.
늘 지나치던 자리였는데 그날은 유독 선명하게 보였습니다.
저는 당뇨 진단을 받고 난 뒤로 늘 비슷한 고민 속을 헤맸습니다.
식단을 정리하려 해도 금방 지치고, 운동 계획을 세워도 금방 흐트러졌습니다.
무엇보다 제 혈당이 뭘 원하고 뭘 싫어하는지를 모르겠더군요.
몸속에서 무슨 일이 벌어지는지 감으로만 짐작해야 한다는 게 답답했습니다.
집에 도착하면 아내가 선한 눈으로 묻곤 합니다.
“오늘은 좀 어땠어?”
전 괜찮다고 말하곤 했지만 사실 하루에도 몇 번씩 불안이 치솟았습니다.
그 마음이 약국 유리문 앞에서 제 발목을 잡았던 것 같습니다.
그래서 결국 조심스럽게 문을 열었습니다.
설명서를 펼쳐놓고 한참을 헤맸던 밤
집에 돌아오자마자 포장을 뜯었습니다.
설명서를 열어보니 글자가 왜 그렇게 낯설던지요.
순서대로 따라 하면 된다고 적혀 있긴 했지만 마음은 꼭 초등학생 때 과학 실험 키트를 처음 만졌던 순간처럼 쿵닥거렸습니다.
패치를 팔뚝에 대고 버튼을 누르는 순간 살짝 긴장이 올라왔습니다.
아플까 봐 움찔했는데 엇갈린 예상을 비웃듯 아무 느낌도 없었습니다.
“이건 진짜 몰랐는데요…”
저도 모르게 중얼거렸습니다.
문제는 그다음이었습니다.
스마트폰과 연결을 시도하는데 화면에는 알 수 없는 오류 코드만 뜨고 상황은 점점 웃기게 흘러갔습니다.
순간 당황해서 패치를 잘못 붙였나 싶어 식탁 위에서 이리저리 돌려보며 한참을 들여다봤습니다.
아내가 옆에서 “천천히 해봐, 급할 거 없어”라고 말했는데 그 말에 마음이 조금씩 가라앉았습니다.
다시 단계를 따라가보니 설정 하나를 빠뜨린 것뿐이었습니다.
그때의 허둥지둥한 모습은 지금 떠올리면 웃음부터 납니다.
그 밤은 저에게 적잖은 소동이었고 동시에 큰 첫걸음이었습니다.
시행착오가 쌓이면서 제 마음도 변했습니다
괜히 수치를 보고 놀라서 숨기듯 화면을 껐던 날
패치를 붙인 첫 며칠 동안 저는 거의 중독처럼 그래프를 들여다봤습니다.
회의실로 들어가기 전에도 확인하고, 팀장이 지나갈 때도 슬쩍 보고, 엘리베이터에서도 몰래 켰습니다.
그러다 점심 회식 자리에서 삼겹살 한 점을 먹고 난 뒤 확인해본 순간이 있었습니다.
숫자가 갑자기 치솟듯 올라가면서 그래프가 빨간 선으로 튀어 올랐고 저는 심장이 우르르 무너지는 듯했습니다.
얼굴이 확 달아올랐습니다.
“아… 지금 보면 안 되는 건데…”
속으로 외치며 화면을 급히 껐습니다.
그 순간 선배가 옆에서 “왜 그래? 어디 아파?”라고 묻는데 저는 아무렇지 않은 척 물을 벌컥벌컥 마셨습니다.
괜히 민망해서 허둥거리던 기억이 지금도 생생합니다.
지금 생각하면 그냥 하나의 반응일 뿐인데 그때의 저는 매 순간 내 몸이 망가지는 듯한 극단적인 상상을 하곤 했습니다.
샤워하다 패치 떨어진 줄 알고 혼자 난리 난 사건
하루는 퇴근하고 샤워를 하던 중 팔에 뭔가 스쳐서 깜짝 놀랐습니다.
손에 느낌이 묘하게 걸리길래 바로 거울 앞으로 다가갔습니다.
패치가 떨어진 줄 알았거든요.
“아… 큰일 났다…”
진심으로 그렇게 생각했습니다.
물기를 닦아가며 자세히 들여다봤더니 스티커 가장자리가 물 먹어서 조금 들린 것뿐이었습니다.
패치는 멀쩡히 자리에 붙어 있었고 저는 거울 앞에서 한참을 멍하게 서 있다가 나중에야 웃음이 나왔습니다.
그날 거울 속 제 표정은 꽤 진지했는데 지금 돌이켜보면 정말 우스웠습니다.
첫 며칠 동안 제가 겪었던 반응 변화 기록
| 상황 구분 | 당시 제 행동 | 혈당 변화 양상 | 제 느낌과 생각 | 그날의 결론 |
|---|---|---|---|---|
| 회식 자리에서 삼겹살을 먹은 직후 | 습관처럼 스마트폰을 켜서 그래프를 확인했습니다 | 급격하게 상승하는 수치를 보며 곡선이 빨간 줄로 치솟았습니다 | 얼굴이 뜨겁게 달아오르고 숨기듯 화면을 내렸습니다 | 불필요한 순간의 확인은 오히려 불안을 키운다는 교훈을 얻었습니다 |
| 사무실에서 회의 전후로 자주 확인하던 때 | 보고서 작성하다가도 반복적으로 확인했습니다 | 일정한 패턴 없이 들쑥날쑥하는 모습이 나타났습니다 | ‘내가 지금 너무 예민해져 있구나’ 하는 느낌이 들었습니다 | 확인 시간대를 정해야 마음이 훨씬 편안해진다고 깨달았습니다 |
| 출근길 엘리베이터 속에서 체크하던 날 | 사람들이 있을까 눈치를 보면서 몰래 앱을 켰습니다 | 스트레스 받은 날은 선이 빠르게 떨렸습니다 | 작은 긴장에도 몸이 반응한다는 사실에 놀랐습니다 | 스트레스 관리가 식단만큼 중요하다는 생각이 자리 잡았습니다 |
| 점심을 급히 먹은 날 | 식사 직후 바로 수치를 확인했습니다 | 짧은 시간 안에 가파르게 상승했습니다 | ‘속도를 줄이는 것만으로도 도움되겠구나’라는 깨달음이 생겼습니다 | 식사 속도 조절이 혈당 관리와 직접 연결된다는 사실을 몸으로 배웠습니다 |
예상 못 한 장면이 저를 바꿨습니다
새벽 버스 창가에서 만난 ‘조용한 변화’
가장 큰 변화는 아주 소박한 아침에 찾아왔습니다.
겨울이었고 해가 뜨기 전 출근 버스에 올랐습니다.
창가 자리에서 팔을 들어 앱을 켰는데 그래프가 놀랄 만큼 잔잔했습니다.
며칠 전부터 식단을 조금 손봤고 물 마시는 양도 늘렸습니다.
야식을 줄이려고 애써봤고 잠도 조금 더 길게 자려고 노력했죠.
그 작은 조정들이 정말 효과가 있을까 의심하던 참이었습니다.
근데 그래프가 말해주더군요.
조금은 안정되고 있다, 잘하고 있다, 그런 메시지처럼 보였습니다.
그 순간 마음이 따뜻하게 일렁였습니다.
누가 보면 아무것도 아닌 장면일 텐데 제겐 인생의 방향을 조금 틀어준 순간 같았습니다.
버스 창에 비친 제 얼굴이 그날따라 다르게 보였고 작은 희망이 가슴 안쪽에서 피어오르는 느낌이 들었습니다.
몸은 늘 신호를 보내고 있었는데 제가 못 듣고 있었던 것뿐
패치를 달고 난 이후부터 몸이 보낸 신호들이 하나둘 읽히기 시작했습니다.
스트레스를 많이 받은 날은 그래프가 흔들렸고
잠을 잘 잔 날은 선이 고요했습니다.
밥을 빨리 먹으면 급격히 올라갔고
천천히 씹어 먹으면 곡선이 완만했습니다.
그동안 숫자가 무섭다고만 생각했는데
시간이 지나면서 그 숫자들은 제 몸이 들려주는 이야기라는 걸 알게 되었습니다.
지금 제가 혈당 측정 패치를 바라보는 마음
어느덧 일상의 일부가 된 작은 장치
처음처럼 떨리지 않습니다.
패치를 붙이는 일도 자연스러워졌고
설정도 금방 끝냅니다.
혈당 측정 패치라는 말이 주던 낯섦은 사라진 지 오래입니다.
예전엔 수치 하나에 불안했고
그래프의 작은 변동에도 초조했습니다.
지금은 제 몸의 흐름을 이해하는 데 더 집중합니다.
일정 간격으로만 확인하려고 하고
그래프보단 제가 하루를 어떻게 보냈는지를 먼저 돌아봅니다.
패치는 어느새 제 몸의 언어를 번역해주는 조용한 통역기가 됐습니다.
불안의 근원이 아니라
제가 스스로를 돌볼 수 있게 도와주는 작은 길잡이 같습니다.
“지금 내 몸은 무슨 이야기를 하고 있을까?”
제 삶에 남은 가장 소중한 질문
패치를 쓰면서 제 안에 생긴 질문 하나가 있습니다.
그 질문은 뭔가 대단한 말처럼 보이지 않지만 제 삶을 바꿔놓았습니다.
“지금 내 몸은 무슨 이야기를 하고 있을까?”
이 문장 덕분에 전 더 천천히 먹게 됐고
더 자주 쉬어주려고 노력하게 됐고
작은 피로도 무시하지 않게 됐습니다.
전보다 제 몸을 존중하게 되었고
그 덕분에 마음도 조금 더 너그러워졌습니다.
패치를 붙이고 겪었던 어색함과 실수, 불안함이
지금은 모두 감사한 과정으로 기억됩니다.
그날 저를 멈춰 세운 유리문 옆 작은 스티커가
제 인생의 한가운데를 바꿔놓았다는 사실이 참 이상합니다.
마지막 문단
혈당 측정 패치 덕분에 저는 제 몸이 몇 년 동안 보내온 신호를 비로소 들을 수 있게 됐습니다.
숫자보다 중요한 건 그 숫자가 제게 알려준 ‘태도’였고
그 태도는 제 삶을 아주 조용하게 다른 길로 이끌었습니다.
“몸이 속삭일 때 귀 기울이면 삶이 달라진다.”